


您當(dāng)前位置:中國菏澤網(wǎng) > 美文美圖 > 正文
作者: 來源: 牡丹晚報(bào) 發(fā)表時間: 2026-02-24 10:25
□林怡靜
老屋搬遷,我在閣樓的樟木箱底,看到一本硬殼筆記本。本子的藍(lán)布封面已洗得發(fā)白,四個褪色的紅字卻還清晰——家庭賬本。翻開,一股舊紙張的、混合著淡淡霉味與煙絲的氣息撲面而來,像是時光被壓實(shí)后忽然釋放的嘆息。
賬本從1985年記起,那時我剛出生。最初的條目是鉛筆寫的,字跡工整得近乎拘謹(jǐn),“九月七日,購‘英雄’牌奶粉一袋,三元二角。肉票換雞蛋五枚……”我?guī)缀跄芸匆娔贻p的父親,如何在燈下咬著鉛筆頭,為這項(xiàng)“重大開支”反復(fù)掂量。那時的日子,是可以用分角來計(jì)量的。一毛錢一包的鹽,五分錢一塊的豆腐,像珠子般被他仔細(xì)串進(jìn)日子的繩索里。
墨跡隨年月漸深,成了藍(lán)黑墨水。賬本里開始出現(xiàn)我的名字:“為小兒購《新華字典》,一元五角。訂《兒童文學(xué)》半年,四元八角?!睌?shù)字旁邊,偶爾會有極小的批注,比如在“交學(xué)雜費(fèi)三十元”后,用蠅頭小楷寫著:“值。老師夸作文有靈氣?!边@哪里是記賬,分明是一個父親,在笨拙地收藏孩子成長的風(fēng)聲。家里的煙火,便從這些條目里升騰起來:添了一臺“紅燈”牌收音機(jī),是母親夜里納鞋底的伴;買了一輛“永久”牌自行車,父親載著我,車鈴響徹整個童年的黃昏。
翻到中間,有一頁的紙張格外皺巴,像是被水浸過又晾干。那頁記著:“三月十二日,妻病,住院押金一百元。借王叔五十元?!比掌谙路?,有大片無字的空白,只有墨水洇開的、沉默的暈痕。我撫摸著那片凹凸,忽然懂得了父親那些蹲在門外沉默抽煙的傍晚。賬本不語,卻記下了生活最沉的砝碼。
人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 央視網(wǎng) 中國網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國日報(bào) 中青網(wǎng) 求是網(wǎng) 山東網(wǎng) 魯網(wǎng)
菏澤市政府網(wǎng) 菏澤文明網(wǎng) 菏澤市紀(jì)檢監(jiān)察網(wǎng) 燈塔-菏澤黨建網(wǎng) 菏澤長安網(wǎng) 菏澤廣電網(wǎng) 菏澤市教育和體育局 菏澤市自然資源和規(guī)劃局
中國徐州網(wǎng) 連網(wǎng) 鹽城新聞網(wǎng) 宿遷網(wǎng) 中國淮安網(wǎng) 蚌埠新聞網(wǎng) 阜陽新聞網(wǎng) 淮北新聞網(wǎng) 拂曉新聞網(wǎng) 中國亳州網(wǎng)
舜網(wǎng) 青報(bào)網(wǎng) 聊城新聞網(wǎng) 德州新聞網(wǎng) 濱州網(wǎng) 東營網(wǎng) 水母網(wǎng) 中華泰山網(wǎng) 東方圣城網(wǎng) 瑯琊新聞網(wǎng)
魯公網(wǎng)安備 37172902372011號